Что почитать - День триффидов

Привет. Сегодня в рамках книжного вторника на GoHa.Ru мы начинаем выполнять обещания и рассказывать более подробно о произведениях, упомянутых в подборках книг про эпидемию. Если кто-то пропустил, то можете ознакомиться с подборкой по ссылке: https://forums.goha.ru/showthread.php?t=1309143

Отдельное спасибо хочу сказать @"Tequila Cat", благодаря которой мы и будем говорить сегодня о романе Джона Уиндема - “День триффидов”.

А начнем мы, пожалуй, с главного. ТриффИды, или трИффиды. Когда я давным-давно первый раз прочитал эту книгу, то у меня в голове звучало триффИды и, наверно, так для меня оно воспринимается более естественно. Так же произносят Игорь Князев и Вадим Максимов, в двух совершенно фантастических работах по озвучиванию (аудиокниги именно в их исполнении вы можете найти в сети и именно их я вам и рекомендую) и именно так произносят это слово актеры дубляжа в сериале 1981 года от BBC.

Но, если обратиться к оригиналу, то все же трИффиды. Я понимаю, что прямая транслитерация тут не совсем подходит, но как показал опрос среди моих друзей и знакомых, большая их часть произносит все-таки трИффиды. Слово происходит от комбинирования английских слов, означающих “три” и “ноги” - и в английском все однозначно. А по-русски получается все же… Давайте сойдемся на том, что правильны оба варианта. Читайте и произносите как вам удобно, а я буду говорить так, как привычно мне - триффИды.

Ну, раз с главным вопросом мы разобрались, то можно и заканчивать, но… И вот “но” - будет сегодня, пожалуй, самым частым и главным словом. Слишком уж неоднозначное произведение мы с вами сегодня рассматриваем и слишком много чего я хочу вам о нем рассказать.

Но давайте по порядку. Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис - английский писатель-фантаст, который пользовался в качестве псевдонимов различными комбинациями своих многочисленных имен. Самый значимый след в литературе он оставил как Джон Уиндем. Именно под этим именем в 1951 году он опубликовал ставший классикой мировой фантастики роман - “День триффидов”.

Как и все произведения Уиндема, “День триффидов” отличается упором на социальную составляющую и является фантастикой лишь благодаря фантастическим вводным, которыми он снабжает свои произведения и через конфликт с которыми он раскрывает своего неизменного главного персонажа - человечество.

Сам Уиндем говорил, что писал “День триффидов” под влиянием “Войны Миров”, Герберта Уэллса, но при этом он сумел развить идеи Уэллса, углубить их и рассказать свою, уникальную историю, которая не только послужила мощным толчком развитию поджанра постапокалиптики, но и оказала прямое влияние на огромное количество писателей и конкретных произведений. В частности, к таким прямым потомкам можно отнести “28 дней спустя” и “Ходячих мертвецов”. Вообще, современная тема зомби практически вся произрастает из рассматриваемого сегодня небольшого романа, но об этом чуть позже.

Для начала хочу обратить ваше внимание на перевод. Я читал роман и на английском, и на русском, и это были два разных и по-своему интересных прочтения. Дело в том, что переводу на русский язык мы обязаны не абы кому, а самому Аркадию Стругацкому. Именно он, под псевдонимом С. Бережков является переводчиком романа, вышедшего в 1966 году в восьмом томе книжной серии «Библиотека современной фантастики».

И тут сразу два важных момента. Во-первых, Стругацкий проделал колоссальную работу и его перевод не просто полностью передает дух и атмосферу произведения, но он сумел передать и манеру письма Уиндема, которая особенно остро чувствуется при чтении в оригинале. И это хороший, положительный момент. Но есть и отрицательный. Как и некоторые работы самих Стругацких, “День триффидов” подвергся в Советском Союзе цензуре и по итогу лишился некоторых важных сцен.

Например, из перевода были убраны упоминания о том, что триффидов создали советские ученые под руководством Лысенко. При этом остался момент расплаты за промышленный шпионаж, в котором участвуют советские самолеты. Это момент не критичный, но важный для понимания и стройности самого повествования и в то же время позволяющий лучше понять самого Уиндема. Ведь книга писалась во времена, когда над миром дамокловым мечом висела угроза ядерной войны, что во многом способствовало бурному развитию молодого (на то время) жанра постапокалипсиса.

Что интересно, Советского Союза и его цензуры больше нет, а вырезанные куски в русскоязычные версии книги так и не вернулись. По крайней мере, те издания, что мне попадались, грешат этой неточностью. Если вы знаете о существовании исправленной версии - напишите, пожалуйста, было бы интересно ознакомиться.

Но давайте все же перейдем к самой книге.

“День триффидов” - своеобразная постапокалиптическая жанровая пьеса, чистая и простая. Роман рассказывает нам историю Билла Мэйсона, который, проснувшись с забинтованными глазами в больнице, обнаруживает, что после просмотра впечатляющего зеленого метеоритного потока прошлой ночью все, кроме него, ослепли. Он выходит в охваченный хаосом стремительно пустеющий Лондон и практически сразу оказывается в эпицентре сюжетного водоворота.

Он встречает Джозеллу, девушку, которая также может видеть, или как перевел нам Стругацкий - “зрячую”. Он спасает ее из рук садиста, который использовал ее как поводыря, и так, по факту, образуется первая в книге группа и зарождается романтическая сюжетная линия.

Вторая, по моему самая длинная в книге глава, посвящена триффидам - хищным подвижным растениям, которые были выведены и культивировались для получения из них особо ценного масла, которое превосходило по своим свойствам все аналоги.

Несмотря на то, что эта глава кажется немного неуклюжей и не совсем попадает в ритм остального повествования, изложенная в ней информация является очень важной для описания процессов, которые будут происходить в книге, и для понимания общества, которое описано в романе.

По сути, нашего с вами общества, но помещенного в уникальные декорации, показывающие нам яркую и продуманную альтернативную вселенную. При этом Уиндем остается немногословен. Вселенная является продуманной, но продуманность как будто сидит в наших с вами головах. Уиндем дает информацию максимально скупо, но каким-то странным образом этого оказывается достаточно.

Во второй главе Уиндем подчеркивает угрозу, которую представляют для человечества триффиды, в то же время демонстрируя наше самодовольство и излишнюю самоуверенность. Жало, которое делает триффидов настолько опасными, может быть безопасно удалено и это по факту делает триффида не более чем новомодным дополнением к саду, но подобная операция может снизить чистоту, качество экстрагированных масел, а следовательно и их цену. В этой же главе Мейсон говорит со своим коллегой, сотрудником одной из ферм по разведению Триффидов - Уолтером Лакнором, который предполагает:

Мы видим, они – нет. Отнимите у нас зрение, и наше превосходство исчезает. Мало того, наше положение станет хуже, чем у них, потому что они приспособлены к слепому существованию, а мы нет.

Дальше мы переходим к основной части романа - выполненной в стиле роуд-стори. Путешествуя по быстро изменяющемуся социальному ландшафту, Мейсон видит, как природа постепенно отвоевывает жизненное пространство у человека. Уиндем мудро не вводит триффидов сразу и наскоком, вместо этого решив сосредоточиться на интеграции читателя в новую реальность. Рассказав о триффидах и сделав катаклизм чем-то неизбежным, Уиндем намеренно оставляет его событием фоновым и делает акцент на социальной проблематике.

Итак, что мы имеем.Главный герой просыпается в больнице, один. Вокруг творится хаос. Города пустеют, а по улицам бродят медленные, неразумные, но смертельно опасные… в данном случае растения.

Кстати, насчет разумности не все так однозначно. Триффиды неоднократно показывают свою “разумность”, но посыл, я думаю, вы поняли. Причем дальнейшее развитие сюжета тоже покажется многим знакомым. Билл путешествует по стране, попутно попадая в разные группы и в разные ситуации, всякий раз выходя из передряг и обрастая жизненным опытом и навыками.

Все повествование ведется от первого лица и мы остаемся с Мейсоном на протяжении всей книги. Уиндем преподносит нам Мейсона как невозмутимого и хорошо обучаемого главного героя, способного выживать во враждебной среде благодаря его опыту работы с триффидами и интуитивному характеру.

Его реакция на новый образ жизни полностью согласуется с формулировкой Брайана Олдисса, который для описания уиндемовского видения постапокалипсиса ввел специальный термин - “уютная катастрофа”.

И действительно. Перед нами мир, в котором почти все, кроме главных героев, погибли или ослепли, что позволило им свободно пользоваться богатствами погибающей цивилизации - жильем, автомобилями, бесконечной едой и топливом и т. д. Этот уют также выражается в том, как Уиндем описывает ход мыслей Мейсона, да и всех остальных героев.

Перед нами классические представители элиты. Сплошь интеллектуалы, джентльмены и леди. И эту, изначально подсознательную мысль, Уиндем даже озвучивает под конец книги. Кто-то должен пахать и сеять, для того чтобы интеллектуалы могли творить.

В логике такому подходу не откажешь, но на конфликт и правдоподобность персонажей в книге влияет он не лучшим образом.

Еще один коллега Уиндема по цеху Кристофер Прист писал:

«Уиндем мастерски описывает катастрофу среднего класса; его герои это типичные буржуа, оплакивающие коллапс судебной и государственной систем, уничтожение коммуникаций, разграбление магазинов и отсутствие утренних газет».

Согласитесь, не каждый джентльмен сумеет справиться с подобными неурядицами. Это как если вам вдруг отключат горячую воду или даже, прости Господи, WiFi.

Но Прист и Олдисс были не единственными, кто комментировал творчество Уиндема. В статье «Мы мертвы - День Триффидов и 1984”» Л. Дж. Херст проводит параллели с романом Оруэлла и отмечает, что Уиндем затрагивает гораздо более серьезные темы, и трагедия среднего класса - не более чем удобный фундамент для построения целостного драматического произведения.

Вообще, Уиндема нередко упрекали в некоторой поверхностности, но каждый раз более глубокий анализ показывал, что упрекали зря. Например, слышали ли вы когда-нибудь о концепции излома времени, или хроноклазма?

Хроноклазм - в научной фантастике одно из возможных последствий путешествий во времени. В результате встречи людей из разных эпох происходит передача идей и информации из будущего в прошлое. Это вызывает какие-то события и действия в прошлом, но все их последствия уже отражены в будущем. Таким образом, реальность не меняется, все когда-либо созданные изломы времени уже включены в ход истории.

Концепция хроноклазма прямо противоположна концепции эффекта бабочки, где любое воздействие на прошлое вызывает немедленный лавинообразный эффект в будущем.

Яркими примерами хроноклазма являются истории Ходора из "Игры престолов", Джона Коннора и Кайла Риза из "Терминатора". Или, например, история с использованием маховика времени Гарри Поттером в "Узнике Азкабана", когда он спасает самого себя от Дементоров.

И как вы уже могли догадаться, автором концепции хроноклазма является не кто иной как Джон Уиндем.

Но давайте вернемся к триффидам.

На руинах старого мира Мейсон встречает несколько групп людей, состоящих как из зрячих, так и из слепых, которые пытаются перестроить общество с конечной целью - восстановить цивилизацию. Правда, каждый видит это восстановление по-своему. Первая группа, с которой он сталкивается, предлагает полигамное общество, намеревающееся заселить планету как можно большим количеством зрячих детей. Для этого предлагается использовать зрячих мужчин и столько женщин, зрячих и слепых, сколько удастся найти. Незрячие мужчины при этом остаются, очевидно, за бортом.

Следующая группа, с которой сталкивается Билл, пытается распределить истощающиеся ресурсы путем создания цепных слепых групп, каждая из которых управляется зрячим человеком. Билл насильно назначен в одну из таких групп, а Джозелла в другую, что на какое-то время разделяет их. Но прямо перед разрывом Уиндем выдает потрясающей красоты сцену, заканчивающуюся словами:

Красиво.

Медленное и вялое поначалу, «вторжение» триффидов существенно ускоряется по мере развития сюжета. В последней главе полчища триффидов, отделенные от группы Билла и Джозеллы электрическим забором, представляет собой весьма существенную угрозу их образу жизни, да и самой жизни. Уиндем использует подавляющее количество триффидов, обрушивающихся на наших главных героев, чтобы усилить эффект и показать тщетность борьбы с природой: в конце концов планета вернет все, что у нее отобрали.

Мы уже говорили с вами, что Джон Уиндем признавал, какое влияние "Война миров" оказала на "День триффидов". Уиндем развивает поднятые в романе Герберта Уэллса идеи и показывает, как научное высокомерие в сочетании с жаждой прогресса человечества ведут цивилизацию к апокалиптическому сценарию. Предполагается, что триффиды были созданы Советским Союзом как результат генетических экспериментов, и гораздо позже в книге, Билл выдвигает теорию, что метеоритный поток, ответственный за ослепление планеты, мог фактически быть частью системы орбитального оружия, которая либо была преждевременно активирована, либо просто дала сбой. Какими бы ни были причины обоих происшествий, они полностью не объясняются и не раскрываются. Все так и остается на уровне догадок.

Ах да! Кроме всего прочего, на человечество обрушивается и третья напасть. Неизвестная эпидемия, которая выкашивает группы и позволяет нашим героям, которых она, разумеется, не трогает, поскорее встретиться.

Может показаться, что я делаю акцент на минусах книги и веду к общей негативной оценке, но это не так. Наоборот, я хочу подчеркнуть особую работу Уиндема, который примитивными средствами раскрывает глубокие вопросы. Если хотите, можно провести паралелли с художниками-примитивистами или абстракционистами.

В книге за кажущейся технической простотой очень много рассуждений о будущем человечества. Складывается ощущение, что для Уиндема важно не то, что произошло или происходит, не сам конец света, а что будет с человечеством и с будущими его поколениями после апокалипсиса. Когда накопленные ресурсы иссякнут, а создавать новые мы так и не научимся.

Как важно сохранять и передавать будущим поколениям знания и каким печальным может быть конец, если опустить руки и упустить момент. Сам Уиндем описывает это емкой фразой: «Первое поколение – батраки; следующее – дикари».

Вторым важным акцентом выступает тема выживания слабых. Ведь зрячими осталась ничтожно малая часть населения и кроме всех богатств умирающего мира, на их плечи легла и ответственность за своих ослепших сородичей. И тут опять за кажущейся простотой скрываются глубокие рассуждения и тяжелый моральный выбор.

Оставить их умирать или помочь выжить, ослабляя при этом себя и ставя под удар общее выживание. Если помогать, то кому? Ведь очевидно, что всех спасти не получится. Если бросить слепых умирать, то прервать их мучения, или наоборот, растянуть актами выборочного милосердия, ведь просто опустив глаза и пройдя мимо, невозможно будет относиться к себе по-прежнему, придется сломать что-то внутри себя, переступить, запачкаться. И это очень сильно влияет на эмоциональную составляющую.

Читая “День триффидов”, хочешь не хочешь, а примеряешь на себя шкуру “зрячего” и пытаешься понять, а как бы поступил ты. Выживал бы в одиночестве, со своей семьей, группой, или попытался бы помочь окружающим, или вообще сорвался бы в банду и ушел в мародеры.

Тем более, что главный герой тоже терзается этими вопросами. Билл, используя цитату из книги - постепенно отращивает себе “толстую шкуру”. Мир вокруг него меняется, меняется и он.

Показано не только преобразование Билла Мейсона и вообще людей в свершившемся постапокалипсисе, но и передана атмосфера безысходности. Сразу два философских паттерна: и “Дорога”, Кормака Маккарти и “Ходячие” Киркмана. Упомянутая в начале концепция роуд-стори ведет нас в экскурсию по цивилизованным моделям - социализму, феодализму, теократии. Забавно, что рушатся и признаются негодными в итоге они все.

Роман написан в 1951 году и это нужно понимать и об этом нужно помнить.В то время было не принято писать так открыто, как сейчас. Много чего считалось вульгарным или попросту неприемлемым. Многие мысли, которые транслирует Уиндем через своих героев - кажутся, да и являются устаревшими. Но по сути своей, произведение осталось актуальным, и авторский стиль Уиндема тоже вполне выдержал проверку временем.

При этом нельзя забывать и о жанровом слепом пятне фантастики. Когда кто-то придумывает целый мир - у него полностью развязаны руки. Легко поддаться дидактизму и смоделировать реальность, абсолютно поддерживающую мировоззрение. Этим грешат многие фантасты.

У Уиндема роль внутреннего рупора писательской морали отведена персонажу по имени Коукер. Он изначально пытается создать общество, защищающее слепых, но терпит неудачу и в итоге скитается по миру и транслирует идеи автора.

Вообще, герои в "Дне Триффидов" прописаны довольно поверхностно и наряду с бесконечными ресурсами и сюжетными белыми пятнами являются одной из самых слабых сторон романа. Произведение все же про социальный посыл и изучение распада и увядания общества. И вот с этой задачей роман справляется на ура.

Финал у книги открытый. В какой-то степени подразумевающий продолжение. Вместо логического завершения, перед нами важная веха в судьбе героев. Надежда на удачное развитие событий для них и в то же время надежда для всего человечества.Но сам Уиндем историю так и не продолжил. За него это сделал Саймон Кларк, написав одно из своих лучших произведений - “Ночь триффидов”. Но это уже совсем другая история.

Если подвести итог, то я могу сказать, что при всей кажущейся простоте, Уиндем сумел создать вещь очень глубокую и важную. Книгу, которая повлияла на жанр и оставила неизгладимый след в литературе. Книгу, которая поощряет своих читателей за многократное перечитывание, и которую вы однажды прочитав, вряд ли забудете.

Завершить сегодняшний рассказ я хотел бы еще одной цитатой из «Дня триффидов».

С вами был Лофт, спасибо за внимание!